Trương Rui, 23 tuổi, sinh ra tại một vùng quê thuộc huyện Kiều Gia, thành phố Chiêu Thông, tỉnh Vân Nam, Trung Quốc. Từ một cậu bé ở trường tiểu học vùng nông thôn, anh từng bước vươn lên, thi đỗ vào một trong những trường trung học hàng đầu của thành phố.
Năm 2020, Rui đạt hơn 650 điểm trong kỳ thi Gaokao và trúng tuyển Đại học Tôn Trung Sơn. Sau khi hoàn thành chương trình đại học, anh tiếp tục được nhận vào chương trình tiến sĩ chính quy 5 năm của trường.
Nếu mọi chuyện diễn ra thuận lợi, Rui có thể trở thành tiến sĩ đầu tiên trong làng. Anh từng hy vọng sau khi hoàn thành chương trình sẽ có cơ hội trở thành giảng viên đại học, và giúp bố mẹ có cuộc sống tốt hơn.
Nhưng kế hoạch ấy bất ngờ bị đảo lộn.
Những dấu hiệu ban đầu bị bỏ qua
Theo truyền thông Trung Quốc, từ năm 2024, Rui bắt đầu chương trình tiến sĩ tại Đại học Tôn Trung Sơn. Cường độ học tập và nghiên cứu khiến lịch sinh hoạt của anh ngày càng thất thường.
Mỗi ngày, Rui thường đến phòng thí nghiệm từ sáng để làm thí nghiệm. Có những hôm đến 10-11 giờ đêm anh mới trở về ký túc xá. Sau đó, anh tiếp tục sử dụng điện thoại và có khi đến 1-2 giờ sáng mới đi ngủ.
Áp lực nghiên cứu kéo dài khiến Rui rơi vào trạng thái lo âu, ảnh hưởng đến giấc ngủ. Lịch sinh hoạt thất thường cũng khiến anh thường xuyên bỏ bữa và sử dụng đồ ăn mang về.
Điều đáng chú ý là trong thời gian này, Rui bắt đầu xuất hiện những thay đổi về sức khỏe.
Anh ăn ngày càng ít. Chỉ cần ăn một lượng nhỏ, bụng đã có cảm giác đầy hơi. Trong những buổi tụ tập, lượng thức ăn anh sử dụng thậm chí còn ít hơn nhiều người khác.
Rui chia sẻ về tình trạng ung thư của mình.
Cân nặng của Rui cũng giảm dần.
Tuy nhiên, thay vì nghĩ đến một bệnh lý nghiêm trọng, anh cho rằng mình gặp vấn đề về tiêu hóa. Phần lớn thời gian, Rui vẫn tập trung vào việc học tập và nghiên cứu.
Đến tháng 7/2025, sau nhiều lần xuất hiện những cơn đau bụng dữ dội, Rui đi khám.
Kết quả kiểm tra khiến cả gia đình bàng hoàng.
Các bác sĩ phát hiện những tổn thương liên quan đến ung thư dạ dày, trong đó có các tế bào ung thư dạng nhẫn. Sau khi nhập viện, Rui được xác định mắc ung thư dạ dày tế bào nhẫn ở giai đoạn tiến triển.
Từ một nghiên cứu sinh 23 tuổi đang theo đuổi tương lai học thuật, Rui phải bước vào hành trình điều trị ung thư.
Mẹ của Rui, bà Li Yan, kể rằng khi nhận được kết quả xét nghiệm, bác sĩ yêu cầu gia đình chuẩn bị tinh thần.
Bà không dám nói ngay với con trai và đã khóc rất nhiều, đến mức không đủ can đảm bước vào phòng bệnh.
Nhưng Rui đã biết kết quả thông qua hệ thống trực tuyến của bệnh viện được kết nối với điện thoại.
Trước mặt bố mẹ, anh vẫn cố giữ bình tĩnh.
Rui nói rằng bản thân cảm thấy may mắn vì tại thời điểm đó, những triệu chứng chính chưa liên quan đến các tổn thương gây đau đớn dữ dội ở xương hoặc phổi. Anh vừa trấn an bố mẹ, vừa tự tìm hiểu về bệnh, sự khác biệt giữa khối u lành tính và ác tính cũng như các phương pháp điều trị.
Sau 22 đợt hóa trị, cân nặng của Rui giảm từ khoảng 80 kg xuống còn 60 kg.
Gánh nặng tài chính cũng ngày càng lớn. Gia đình Rui có điều kiện kinh tế hạn chế. Chi phí điều trị phần lớn dựa vào khoản tiền hơn 40.000 nhân dân tệ do nhà trường quyên góp và các nguồn hỗ trợ khác. Gia đình sau đó phải kêu gọi cộng đồng hỗ trợ để tiếp tục quá trình điều trị.
Cha của Rui làm nghề hàn, mẹ cũng xuất thân từ nông thôn. Nhìn con trai phải đối mặt với bệnh tật khi mới 23 tuổi, ông không khỏi day dứt.
Ông nhớ lại rằng khi Rui còn nhỏ, mình không quản lý hay thúc ép con quá nhiều vì luôn tin rằng con trai trưởng thành và có thể tự lo cho bản thân.
Sau khi Rui tốt nghiệp đại học, anh từng xin bố vài trăm nhân dân tệ để đi du lịch nhưng bị từ chối. Người cha khi ấy nghĩ rằng con trai còn cả tương lai phía trước, sau này có thể tự kiếm tiền và có nhiều cơ hội đi đây đó.
“Sau này con có thể dùng tiền của mình để đưa bố mẹ đi du lịch”, ông từng nói.
Nhưng giờ đây, những lời nói ấy trở thành điều khiến ông day dứt.
Rui chưa từng có một chuyến du lịch thực sự cùng gia đình. Đến năm 2025, khi sức khỏe của con trai trở nên đáng lo ngại, ông quyết định đưa Rui và gia đình đến Quý Châu. Đó là chuyến du lịch gia đình đầu tiên của họ.
Trong những bức ảnh được gia đình chia sẻ, Rui dù đang yếu vẫn nở nụ cười.
Người cha nói rằng nếu biết trước những chuyện sẽ xảy ra, có lẽ ông đã không để con trai tiếp tục theo đuổi chương trình tiến sĩ.
Tuy nhiên, câu chuyện này không có nghĩa việc học tiến sĩ, thức khuya hay ăn đồ ăn mang về là nguyên nhân trực tiếp gây ra ung thư dạ dày ở Rui.
Cảnh giác với những dấu hiệu bất thường
Ung thư dạ dày tế bào nhẫn là một dạng ung thư có đặc điểm tế bào chứa nhiều chất nhầy, đẩy nhân tế bào lệch sang một bên tạo hình ảnh giống chiếc nhẫn. Dạng ung thư này có thể xâm lấn và tiến triển nhanh, đồng thời đôi khi khó phát hiện ở giai đoạn sớm.
Các triệu chứng có thể gặp gồm đau hoặc khó chịu vùng thượng vị, đầy bụng, nhanh no, chán ăn, buồn nôn, sụt cân không chủ ý hoặc xuất huyết tiêu hóa.
Tuy nhiên, những biểu hiện này không đặc hiệu cho ung thư và cũng có thể xuất hiện trong nhiều bệnh lý tiêu hóa khác.
Câu chuyện của Rui vì thế không nên được hiểu như một lời cảnh báo rằng “thức khuya gây ung thư” hay “ăn đồ ăn mang về gây ung thư”.
Điều quan trọng là khi xuất hiện các triệu chứng tiêu hóa kéo dài, đặc biệt là sụt cân không chủ ý, ăn nhanh no, chán ăn, đau bụng kéo dài hoặc có dấu hiệu xuất huyết tiêu hóa, người bệnh không nên tự cho rằng đó chỉ là rối loạn tiêu hóa.
Thăm khám và đánh giá y tế đúng lúc vẫn là cách quan trọng để phát hiện sớm những bất thường và, nếu có bệnh lý nghiêm trọng, tăng cơ hội điều trị hiệu quả.
Theo chinapress
