Day 2 world tour của BigBang tối 25-10 thu hút hơn 40.000 khán giả - Ảnh: HÀ PHƯƠNG
Đầu tháng 10 vừa qua, khi xem Michael Learns To Rock biểu diễn tại Hà Nội, tôi nhớ đến buổi tối năm 1997 ở Triển lãm Giảng Võ. Ngày ấy, tôi đã tìm đến với mong muốn được nghe những ca khúc mình yêu thích, nhưng số tiền có trong túi không đủ để mua vé vào xem. Tôi đành ra về, mang theo một cuộc hẹn còn dang dở.
Gần ba mươi năm sau, tôi cùng vợ mới thực hiện được mong ước ấy. Trong khán phòng, nhiều người đã ở tuổi 40, 50, thậm chí 60, vậy mà vừa nghe những giai điệu quen thuộc, chúng tôi lại say sưa hát như thuở còn trẻ.
Hai tấm vé của vợ chồng tôi có giá 8,4 triệu đồng, cho gần hai giờ được hát cùng ban nhạc và một niềm vui mà tôi đã chờ đợi từ thời trẻ.
Bởi đã trải qua cảm giác ấy, tôi đặc biệt chú ý đến cuộc tranh luận sau hai đêm concert BigBang tại Mỹ Đình ngày 24 và 25-10. Có khán giả chi hàng chục triệu đồng cho vé và chuyến đi; có người kể tổng chi phí vượt 100 triệu đồng.
Đọc những lời tiếc thay cho khoản tiền lớn chỉ để nghe nhạc vài giờ, tôi nghĩ đến những người đã mong được gặp thần tượng từ thời đi học. Nhớ lại mình từng đứng ngoài cổng Triển lãm Giảng Võ năm nào, tôi tự hỏi liệu chúng ta có đang quá vội vàng khi đánh giá niềm vui của người khác.
Những ký ức khó tính bằng tiền
Năm 2003, hai nhà tâm lý học Leaf Van Boven và Thomas Gilovich công bố nghiên cứu trên Journal of Personality and Social Psychology. Người tham gia thường cho biết họ hạnh phúc hơn khi nhớ lại những khoản chi cho trải nghiệm so với mua sắm vật chất.
Theo các tác giả, trải nghiệm dễ gắn với ký ức, các mối quan hệ và câu chuyện đời mỗi người. Nghiên cứu ấy giúp giải thích vì sao một đêm nhạc ngắn ngủi có thể được nhớ rất lâu, dù mỗi người vẫn phải cân nhắc những nhu cầu thiết yếu của mình.
Một chiếc điện thoại sau vài năm có thể đã cũ, còn tấm ảnh chụp chuyến đi cùng gia đình vẫn được lấy ra xem mãi. Với tôi, âm nhạc cũng có sức gợi nhớ rất đặc biệt như vậy.
Chỉ một đoạn giai điệu cũng có thể gợi lại căn phòng trọ thời sinh viên, người bạn từng chép hộ lời bài hát hay buổi đầu đi nghe nhạc cùng người yêu.
Khán giả đến xem BigBang chật kín sân Mỹ Đình đếm 24-10 - Ảnh: NGUYỄN QUÝ
Những người đến xem BigBang hẳn cũng mang theo những câu chuyện riêng. Người đứng bên ngoài chỉ thấy giá vé, trong khi người mua đã có thể chờ đợi buổi tối ấy suốt nhiều năm.
Không riêng người đi nghe nhạc, nhiều thành phố trên thế giới cũng được hưởng lợi từ những cuộc hẹn âm nhạc như thế.
Năm 2024, Singapore tổ chức sáu đêm diễn của Taylor Swift, thu hút khách đến lưu trú, ăn uống, tham quan.
Năm 2025, Tổng cục Du lịch Singapore ghi nhận lợi ích của các sự kiện âm nhạc lớn đối với ngành dịch vụ.
Một người đến nghe nhạc có thể ở lại thêm vài ngày, ghé thăm vài địa điểm, mua quà cho người thân. Chuyến đi càng đáng nhớ khi giao thông thuận tiện, dịch vụ chu đáo và khách được đón tiếp tử tế.
Tại Hà Nội, dấu hiệu về sức hút ấy cũng đã xuất hiện khi nền tảng Trip.com ghi nhận lượt đặt vé máy bay đến thành phố trong ngày 23 đến 26-10 tăng 74% so với cùng kỳ năm trước.
Đây mới là số liệu của một nền tảng, chưa đủ để tính toán tác động kinh tế riêng của concert BigBang, nhưng sự quan tâm của du khách đối với những sự kiện như vậy vẫn là điều đáng để ngành du lịch Hà Nội chú ý.
Khi cha mẹ và con cái cùng có thần tượng
Tôi hình dung một gia đình mà cha mẹ lớn lên cùng những bản nhạc của Michael Learns To Rock, còn con cái thuộc lòng các bài hát của BigBang.
Trong một nhà, gu âm nhạc đôi khi khác nhau đến mức cha mẹ khó thuộc nổi một bài hát mà con thích. Nếu người cha còn nhớ cảm giác đứng ngoài cổng vì không đủ tiền mua vé, có lẽ ông sẽ hiểu đứa con đang dành dụm tiền xem thần tượng.
Ngày trước, chúng tôi háo hức chờ mua băng cassette, các bạn trẻ hôm nay đếm từng ngày đến concert. Thời gian và cách nghe nhạc đã thay đổi, còn cảm giác mong chờ một buổi tối đáng nhớ thì có lẽ vẫn gần gũi đến lạ.
Người hâm mộ BigBang hôm nay cũng đâu chỉ gồm những cô cậu học trò.
Nhóm ra mắt hai mươi năm trước, nên nhiều khán giả giờ ngoài 30, ngoài 40, đã có công việc và gia đình. Sau nhiều năm chăm lo cuộc sống, họ muốn dành khoản tiền tích góp để làm điều mình thích. Người khác có thể lựa chọn khác, nhưng cũng chẳng cần coi niềm vui ấy là phù phiếm.
Dĩ nhiên, nếu phải vay mượn hoặc cắt bớt những khoản thiết yếu của gia đình chỉ để có mặt tại concert thì đó lại là chuyện cần cân nhắc.
Với người trẻ chưa tự kiếm tiền, cha mẹ lo lắng cũng dễ hiểu. Thay vì bắt đầu bằng lời trách rằng mấy tiếng nghe nhạc không đáng chừng ấy tiền, có lẽ nên hỏi con vì sao đêm diễn lại quan trọng, rồi cùng bàn xem mức chi nào là phù hợp. Khi người lớn chịu lắng nghe, chuyện trách nhiệm tài chính cũng sẽ dễ nói với nhau hơn.
Giá vé BigBang chính thức từ 1 - 10,5 triệu đồng, nhưng trước đêm diễn có cặp vé được rao bán lại tới 50 triệu đồng. Chưa rõ có ai thực sự mua với giá ấy không nhưng chính những lời rao đó cũng khiến chúng ta phải nghĩ đến việc xây dựng kênh chuyển nhượng đáng tin cậy, với thông tin giá cả rõ ràng.
Nếu Hà Nội muốn đón thêm nhiều concert lớn, việc đi lại thuận tiện, ra vào sân an toàn và dịch vụ có giá hợp lý cũng đáng được chuẩn bị chu đáo. Nhờ vậy, khán giả sẽ yên tâm tận hưởng trọn vẹn buổi biểu diễn.
Rời đêm Michael Learns To Rock cùng vợ, tôi vẫn nhớ chàng trai năm 1997 đứng ngoài Triển lãm Giảng Võ vì không đủ tiền mua vé. Biết đâu vài chục năm nữa, khán giả BigBang cũng sẽ kể với con mình về đêm Mỹ Đình đã hát khản giọng cùng hàng chục nghìn người. Khi ấy, có thể họ chẳng nhớ đã chi bao nhiêu, nhưng vẫn nhớ niềm vui hôm đó.
Tôi mong rằng khi nghe con cháu kể về thần tượng của chúng, những người làm cha mẹ sẽ nhớ lại cảm giác của chính mình năm xưa.
